A la orilla de la carretera de Pescadero, en una antigua casa abandonada que ha servido de refugio a viajeros de a pie, se encontraron decenas de inscripciones: nombres, seudónimos, fechas y lugares de origen que mayormente evocan diferentes rincones de Venezuela. Estas marcas están ligadas al fenómeno social denominado éxodo venezolano, un desplazamiento de millones de personas que, en medio de la precariedad, recorrieron largas distancias a pie en busca de mejores condiciones de vida. La vivienda, hoy en ruinas, guarda en sus paredes un silencioso testimonio de esa experiencia colectiva y de una de las crisis migratorias más profundas de América Latina.

En las paredes principales de la casa —en la fachada y en lo que pudo ser una sala— se concentra la mayor cantidad de mensajes. Su densidad transforma el espacio y genera una atmósfera cargada de dramatismo, distinta a la observada en otros lugares de la carretera.

Entre las expresiones halladas destacan dos motivos principales. El primero corresponde a referencias constantes a la identidad nacional como por ejemplo «Venezuela», el término «venezolano» y nombres de algunos municipios o estados del país vecino. Estas expresiones pueden interpretarse como intentos de preservar la pertenencia y reconstruir la memoria colectiva en medio de contextos marcados por la discriminación hacia el migrante.

El segundo motivo obedece a reiteradas alusiones a la violencia, expresadas con un tono que transmite incluso cierto orgullo personal. Entre las referencias a la violencia destaca la mención de bandas delincuenciales como El Carro Azul de la región nororiental de Venezuela, líderes criminales como el Koki (líder de la megabanda criminal del álgido sector de la Cota 905 en Caracas) o a centros penitenciarios como el Penal de Tocuyito en Carabobo. Así mismo, se observan imágenes que caracterizan armas de fuego.

En última instancia, la existencia de este conjunto de expresiones dentro de un espacio remoto y en ruinas sugiere que un rincón así se convierte en uno de los pocos lugares donde quienes pasan pueden afirmarse y mostrarse tal como son.